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E l pintor John Singer Sargent va fer un retrat de Robert L. Stevenson que s'assemblava sorprenentment amb John Carradine; més ben dit, amb el sinuós matusser Hatfield que l'actor interpreta a La di-
ligencia (John Ford, 1939). Al retrat, 
l'escriptor camina de perfil com si fos 
un actor que abandona l'escena per 
sempre; de la mateixa manera, el juga-
dor Hatfield llisca per la vida silencio-
sament ingràvid com un moix. 
L'escriptor tenia 35 anys quan Sargent 
el va retratar, i és possible que el ma-
teix Carradine -que va fer La diligen-
cia amb 33 anys-, hagués accentuat vo-
luntàriament aquella semblança. Per 
això duia els cabells llargs i la mosca 
d'artista bohemi, i per això s'havia po-
sat aquell macferlan negre i aquell ca-
pell blanc d'ala ampla; qualsevol que 
hagi vist fotos de Stevenson haurà vist 
un capell i un macferlan gairebé iguals. 
John Carradine va ser pintor i escultor 
abans que no actor itinerant; no és im-
possible que Stevenson fos un dels seus 
ídols literaris. 
També hi ha una certa semblança mo-
ral entre l'escriptor i l'actor. John 
Carradine era molt alt i una mica en-
corbat, i tenia un rostre ángulos que 
mostrava una estranya determinació, 
que no sabem si era temeritat o co-
ratge o simple fatalisme. Però també 
era un home fràgil, i els seus ulls blaus, 
tot i que pareixien a primera vista freds 
i penetrants, eren els ulls d'un home 
que duia damunt una ferida secreta. 
Als quaderns de notes d'El darrer 
magnat - la seva novel·la sobre 
Hol·luwood-, Scott Fitzgerald va dei-
xar escrita aquesta frase sobre els quin-
callers dels estudis: "La tragèdia d'a-
quells homes consistia en el fet que 
res no havia colpit amb vertadera pro-
funditat les seves vides." Aquest no 
era el cas de John Carradine. Es po-
dia sospitar, en veure'l, que tot havia 
colpit amb vertadera profunditat la 
seva vida, des de l'amor a la soledat, 
des de la vida errant a la passió per 
l'escena; només que Carradine tenia 
l'elegància cavalleresca de no fer-ho 
evident, d'aparentar benestar o indi-
ferència, de patir aquella injúria se-
creta en silenci. 
John Carradine nomia Richmond 
Reed Carradine i va néixer a Nova 
York, el 1906. Com a Stevenson, l'a-
treia la vida nòmada, i cap a 1925 va 
recórrer el país com a pintor i escul-
tor transhumant. En algun moment 
del seu vagabundeig va pujar a un es-
cenari i va començar a actuar. A Los 
Angeles va intervenir en una peça te-
atral titulada Window Panes, en la qual 
també actuava un desconegut Boris 
Karloff. El seu debut cinematogràfic 
va ser l'any 1930, i potser gràcies a l'a-
mistat amb Karloff, va començar a fer 
petits papers a les grans pel·lícules de 
terror de la Universal. Amb el nom de 
John Peter Richmond o Peter 
Richmond, Carradine va actuar a El 
hombre invisible (James Whale, 1933), 
zElgato negro (Edgar G. Ulmer, 1934) 
i a La novia de Frankenstein (James 
Whale, 1935). 
L'any 1935, Carradine va firmar un 
contracte amb la Fox i es va posar el 
nom amb què ara el coneixem. 
Aleshores va ser quan va fer les seves 
millors pel·lícules. El 1936 va fer el seu 
primer paper de dolent, un carceller sà-
dic a Prisionero del odio (John Ford, 
1936). L'any següent va ser el mariner 
Long Jack a Capitanes intrépidos 
(Victor Fleming, 1937), pel·lícula que 
sempre el va fer sentir-se orgullós. 
Després varen arribar La diligencia, en 
la qual Carradine va fer un dels millors 
papers de la seva carrera perquè, com 
hem vist, varen ser dos papers alhora. 
En un d'ells va ser Hatfield, el jugador 
del Sud que mor defensant la diligèn-
cia; i en l'altre va ser un Robert Louis 
Stevenson que havia abandonat la dona 
i els fillastres i que es volia establir a un 
ranxo de l'Oest per fugir de la tuber-
culosi. Amb les seves maneres de ca-
valler sudista que les ha vistes de tots 
colors als bordells de Nova Orleans, 
Hatfield descobreix que la vida no és 
una partida trucada, i per amor a una 
dona que no està feta per ell, sap mo-
rir com si tengués entre mans uns pò-
quer d'asos. 
Quan veig que algú malgasta els seus 
doblers per comprar un llibre d'ètica, 
em sap greu que no es decideixi a com-
prar el vídeo de La diligencia. La pel·lí-
cula de John Ford és un dels millors 
tractats sobre la dignitat humana que 
s'han fet mai, i dubt que una obra d'art 
pugui expressar millor la grandesa del 
coratge i del sacrifici, aquelles virtuts 
que ja no existeixen o que es liquiden 
a les botigues de tot a cent. La dili-
gencia ens ho pot ensenyar tot sobre 
conceptes morals que avui s'han de-
valuat. Les paraules justícia i valentia 
agafen tot el seu vertader sentit quan 
pensam en la caparruda determinació 
de John Wayne en perseguir el seu 
somni d'un petit ranxo amb una mica 
d'aigua i una mica d'herba; la parau-
la dignitat se'ns presenta en tota la 
seva dimensió quan veim la valerosa 
abnegació de la prostituta interpreta-
da per Claire Trevor, o quan veim el 
grandíssim Thomas Mitchel·l en el 
paper de metge gat però íntegre i no-
ble com ningú. Quan arribi l'hora del 
Judici Universal, algú presentarà La 
diligencia com a prova que la raça hu-
mana, tot i que fos capaç de destros-
sar la terra, no era tan menyspreable 
com demostren els tristos resultats del 
seu pas per aquest planeta. 
En els anys quaranta va arribar l'èpo-
ca daurada de John Carradine. A 
Aguas pantanosas (Jean Renoir, 1941) 
va fer de Jesse Wick, en companyia 
d'altres grans secundaris com Walter 
Brennan, Walter Huston i Ward 
Bond. De nou amb John Ford, 
Carradine va fer un altre dels seus pa-
pers magistrals -encara que fossin 
breus— a Las uvas de la ira (1940), en 
la qual era el predicador esquerrà 
Casey, que moria apallissat pels pin-
xos de les plantacions de fruites de 
Califòrnia, només per perseguir el 
mateix somni que tenia Ringo (John 
Wayne) a La diligencia: un petit ran-
xo amb una mica d'aigua i una mica 
d'herba per a tothom. Las uvas de la 
ira és un altre dels grans homenatges 
que l'art d'aquest segle li ha fet a la 
dignitat humana, i hi destaca la figu-
ra profètica del predicador, un home 
digne de compassió i fins i tot sonat, 
però que ens fa sentir orgullosos de 
ser humans. Aquells mateixos anys, 
Carradine va actuar amb Fritz Lang 
a La venganza de Frank James (1940), 
a Espíritu de conquista (1941) i a El 
hombre atrapado (1941). Tots varen fer 
papers tan intensos com breus. 
ful "Encara que sembli estrany, si es té en compte el seu físic, John Carradine va saber donar una rara intensitat als seus papers de servent o d'empleat." 
No sabem per quines raons, John 
Carradine va començar un dia a ac-
tuar en produccions de terror d'ínfi-
ma categoria. Pel seu físic elegant i la 
dicció cuidada, es va especialitzar en 
papers de científic boig que es dedica 
a fer experiments irracionals. Entre 
molts de papers desbaratáis, va fer d'un 
doctor que convertia un orangutà ge-
gant en una dona Captive Wilde 
Woman (Edward Dmytrik, 1943); va 
fer de summe sacerdot egipci a Elfan-
tasma de la momia (Reginald LeBorg, 
1944); i a Revengeofthe Zombies (Steve 
Sekely, 1944) va fer de científic que 
creava un exèrcit de zombies per als 
nazis als pantans de Louisiana. El cine 
de terror va tenir un únic paper dig-
ne dels seu talent; va ser amb el gran 
Edgar Ulmer a Barba Azul (1944), en 
la qual interpretava a un tereseta as-
sassí en el París de 1885. 
Encara que sembli estrany, si es té en 
compte el seu físic, John Carradine 
va saber donar una rara intensitat als 
seus papers de servent o d'empleat. 
Per exemple, un majordom que ser-
via de pista falsa a The Haund of 
Baskervilles (Sidney Lanfield, 1939). 
AJohnny Guitar (Nicholas Ray, 1953) 
va fer una altra de les grans interpre-
tacions de la seva carrera en el paper 
de Tom, l'empleat del casino de Joan 
Crawford que és el seu cuiner i home 
per a tot. Quan el maten per defen-
sar la patrona, i els clients del saló de 
jocs s'arremolinen al seu voltant, John 
Carradine exclama: "A la fi tothom es 
fixa en mi!". Va ser l'única alegria d'a-
quest home desmanegat, que cami-
nava de puntetes, com si fugis de si 
mateix, i que havia servit a la seva 
mestressa, sense demanar res a can-
vi, amb la fidelitat dels animals sal-
vatges que s'han pogut domesticar per 
un atzar feliç. Sospitam que Tom sem-
pre va estar enamorat de Vienna, per 
qui al cap i a la fi es deixa matar, i 
que si no hagués estat per aquell amor 
impossible al qual va dedicar tota la 
seva vida, hauria estat algú a qui la 
vida l'hauria somrigut. Molts pocs ac-
tors podrien fer el que feia John 
Carradine en empunyar una granera 
amb la mateixa gallardia que si em-
En els anys cinquanta, John 
Carradine va fer molt de teatre i te-
levisió. En aquests anys va començar 
a actuar en films horrorosament do-
lents que ara consideren joies del gè-
nere els aficionats i els masoquistes 
(si podem suposar que els uns i els al-
tres no siguin la mateixa cosa). Va ser 
un boig lobotomitzat per un doctor 
sense escrúpols a The Black Sleep 
(Reginald LeBorg, 1956). Va ser mis-
satger d'un altre planeta a The Còsmic 
Man (Herbert Greene, 1959). Va ser 
l'únic supervivent de l'Imperi Marcià 
a The Wizard ofMars (David Hewitt, 
1964). Per sort, en aquelles dates, 
John Ford el va tornar a cridar per a 
dues pel·lícules. A El hombre que mató 
a Liberty Balance (1962), Carradine 
va ser un polític ampulós i bergant 
-quin no ho és?-, vestit amb severa 
levita negra i corbatí de llaç. A 
El gran combate (1964), 
Carradine va tenir un pa-
per molt menys lluit, però 
gens menyspreable. Woody 
Alien se'n va riure, de les 
aparicions terrorífiques de 
Carradine, a Todo lo que us-
ted quiere saber sobre el sexo 
y no se atreve a preguntar 
(1972): Carradine era el 
doctor Bernardo, un 
científic que experi-
menta amb el sexe a la 
manera tenebrosa del 
doctor Frankenstein. 
John Carradine es va 
casar quatre vegades. 
Va tenir cinc fills, qua-
tre dels quals varen ser 
actors. Crec que va ser un 
home feliç. Va seguir ac-
tuant fins als vuitanta 
anys, a pel·lícules de cada 
vegada pitjors. En els da-
rrers papers semblava riu-
re-se'n de tothom, i més 
que de ningú d'ell 
mateix (i no 
ho oblidem: ningú que no sàpiga riu-
re-se'n d'un mateix podrà ser feliç). Al 
costat dels actoretxos de les seves pel·lí-
cules, Carradine tenia l'aire serè de qui 
està en pau amb la vida. Veure'l rode-
jat de poca-soltes ixixisbees és com tro-
bar-se un quadre de Vermeer enmig 
d'una instal·lació d'art conceptual. 
L'any 1988, mentre pujava a la cúpula 
del Duomo de Milà, Carradine va pa-
tir un atac de cor del qual no es va re-
cuperar, i va morir uns dies més tard. 
Ens va deixar aquell halo de noblesa 
gairebé involuntària que identifica a qui 
no pot deixar de ser digne i just, tot i 
que hagi de donar vida a un trampós, 
a un predicador, a un vampir o a un 
científic boig. • 
